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Qu’est Baudelaire deux siècles après sa naissance ? Il est trop aisé de resouligner l’importance 
incontestable et incontestée de ses poèmes, de ses écrits intimes ou de philosophe et critique des 
arts, trop aisé de dire que la sensibilité nouvelle – dite moderne – qu’il a voulu exprimer dans son 
lyrisme nous demeure d’une inquiétante familiarité. Il est néanmoins toujours excitant d’observer 
cette familiarité se manifester dans l’écoute captivée que des générations nouvelles d’étudiantes et 
d’étudiants offrent à la mélancolie de la « Passante » ou au sadisme de la « Charogne » … Auteur 
canonique (et scolaire), Baudelaire n’en demeure pas moins vivant, parce que son langage affectif, 
après lui, a été parlé par beaucoup d’autres, et continue à l’être. Si toutefois je dois retenir ou 
pointer quelque chose de l’écrivain, en ce bicentenaire, davantage que des poèmes classiques ou 
culte, ou des alexandrins frappés, imprimés dans la mémoire collective (« – Hypocrite lecteur, – 
mon semblable, – mon frère ! », « Au fond de l’Inconnu pour trouver du nouveau ! »), c’est le pli 
singulier de son esprit. « Je puis devenir grand ; mais je puis me perdre, et ne laisser que la 
réputation d’un homme singulier », écrivait-il dans une lettre à sa mère. Baudelaire a été, c’est 
certain, un homme spirituel, et cet esprit qui faisait sa singularité s’est exprimé dans sa poésie 
comme dans sa prose. Dans l’une, il s’est trouvé une figure privilégiée, l’oxymore. Dans l’autre, il 
a su faire naître l’étincelle des paradoxes (la modernité comme transitoire, la beauté moderne 
comme éternité dans le transitoire). Il faut relire le bref poème en prose intitulé « Enivrez-vous » : 
« Il faut être toujours ivre. Tout est là : c’est l’unique question. Pour ne pas sentir l’horrible fardeau 
du Temps qui brise vos épaules et vous penche vers la terre, il faut vous enivrer sans trêve. Mais 
de quoi ? De vin, de poésie ou de vertu, à votre guise. Mais enivrez-vous. » L’esprit de Baudelaire 
en quelques lignes : la provocation de l’injonction, l’affirmation brutale, puis sa neutralisation dans 
l’entente finalement métaphorique de l’« ivresse ». S’enivrer de « vertu » ? Le poète est un moraliste, 
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mais sa morale est inséparable de la manière fantasque qu’il a de la poser. La vraie provocation 
réside finalement dans l’équivalence affirmée entre le « vin », la « vertu » et toute autre source 
d’ivresse. Il y a un nihilisme baudelairien, qui s’alimente à la violence avec laquelle le poète cherche 
sa place, dans la foule de la ville moderne, et ne la trouve pas, sinon dans une précarité faite 
condition. Il y a, au fond, un désespoir baudelairien, mais qui est aussi un élan. 
Voilà un aspect essentiel de la modernité de Baudelaire, que je pointe ici car il me semble 
être celui qui s’offre aujourd’hui le moins à l’appropriation. Sans doute a-t-il toujours été pour 
beaucoup dans la solitude du poète, mais cette solitude demeure, et ne fait que s’accentuer. Qui 
aujourd’hui pour partager l’esprit du poète du Spleen de Paris, alors que les problèmes du temps 
appellent un sens de la responsabilité, un engagement, une positivité qui ne laissent aucun champ 
au dandysme ou au retrait mélancolique ? Qui pour penser et parler comme il le faisait, c’est-à-dire 
d’une manière toujours faussement évidente, vraiment dissensuelle, à l’heure où s’impose la clarté 
des discours et des prises de position, et le (bien) commun, plutôt que le singulier ? Il y a, en 
définitive, une inactualité de Baudelaire, persistante et peut-être aussi insistante. Avec son ironie, 
son nihilisme, sa rage de poète maudit, il nous rappelle ce que sont la littérature et l’art, leur 
condition d’émergence autant que leur contexte idéal de réception. Car c’est en écrivain et en poète 
qu’il écrit toujours, c’est même à cela qu’on le reconnaît. Pas de littérature sans vacance du sens 
qui est aussi une ouverture aux sens multiples. Et pas de littérature sans marginalité, situation d’où 
peuvent naître les valeurs neuves. L’écrivain est toujours au fond cet adolescent qui se demande 
de quoi sera faite sa vie (et celle des autres), mais qui résiste à y répondre avec des formules déjà 
éprouvées. « Ma jeunesse ne fut qu’un ténébreux orage, traversé çà et là par de brillants soleils ; 
[…] Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve trouveront dans ce sol lavé comme une grève le 
mystique aliment qui ferait leur vigueur ? », lit-on dans « L’Ennemi », l’un des grands sonnets des 
Fleurs du mal. Telle est la morale subtile de Baudelaire dont j’aimerais me souvenir, et qui me semble 
actuelle dans son inactualité même. À toute époque, qui ne manque jamais d’être troublée, il 
faudrait laisser place à cette vacance – ou ce choc – du sens qu’est la littérature, qui n’est pas une 
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place de droit, mais une place de nécessité : celle où l’écho des traumas du temps peut avoir la 
possibilité de se changer en promesse d’avenir. C’est à cette promesse que pensait le jeune André 
Breton en 1919 en lisant « L’Ennemi » : « Le feu dans la campagne d’hiver attire tout au plus les 
loups. On est mal fixé sur la valeur des pressentiments si ces coups de bourse au ciel, les orages 
dont parle Baudelaire, de loin en loin font apparaître un ange au judas ».1 Un siècle plus tard, je 




1 André Breton, « Jacques Vaché », en Les Pas perdus (Paris : Gallimard, 1969), p. 56. 
